Vô Joaquim: Última Homenagem

(Texto lido na missa de sétimo dia, ao som de Glasgow Love Theme, tocado por minha irmã Michele no teclado)

Joaquim Gomes. Era como gostava de ser chamado. Seu nome era o seu orgulho, embora desconhecesse seu significado: em hebraico, Elevação, o que Deus elevou. Respondia assim a quem lhe perguntasse o nome, “Joaquim Gomes”, com a mesma força que ainda carrega na alma, com que apertava as mãos de seus conhecidos, amigos, vizinhos... daqueles que lhe cruzassem o caminho, entre as caminhadas diárias, as idas ao mercado, as visitas aos amigos próximos. E embora gostasse tanto de seu nome, dava apelidos a todo mundo, mas sempre com carinho e bom humor. Há quem se lembre de seu último dia, varrendo as folhas na calçada, o mesmo olhar... a mesma vontade de viver, de não parar nunca, de sorrir.
Meu avô gostava de falar ao telefone, de ligar para os primos, de falar sem hora pra terminar... de ir ao mercado comprar besteira aos netos, de tomar guaraná, comer tapioca sem recheio, de sopinha quente, de mané-pelado, geléia de mocotó, chocolate... sempre menino. Gostava de garapa, rapadura, macarrão vermelho e muita cebola. Gostava de perfume, de estar bem alinhado, com a barba feita. Gostava de ir à missa, de ler jornal, de assistir novela, jogar na loteria... gostava de lavar sua própria roupa, de lavar as louças, de cuidar da casa... A casa... jamais a deixava sozinha ou nos deixava sozinhos... Gostava da vida, das árvores, dos coqueiros...
Gostava de contar histórias. Histórias essas fruto de uma memória inigualável, admirada por todos e por nós, que muitas vezes prometemos gravar pra jamais esquecer. E não gravamos. Talvez porque a memória seja oposta à escrita, às novas tecnologias, que nos impedem de falar com a alma e recordar simplesmente. Ele voltava no tempo que queria, lembrava das histórias de criança, da juventude, das viagens pra Goiás, da fazenda onde nasceu, da cidade natal, dos velhos amigos, dos irmãos, dos irmãos de coração, da construção da Usina Hidrelética de Cachoeira Dourada, onde trabalhou dezoito anos, entre outras. Recitava versos, rimas, ditados, parlendas, fazendo a gente rir e amá-lo sempre mais. Quem sentasse ao lado dele pra ouvir não queria levantar jamais. A gente se emocionava...
Os mais jovens o queriam como vô, me pediam ele de presente. Todos queriam ser netos dele. Nossos amigos sentavam ao redor dele e o paparicavam, “como ele é lindo”, “deixa ele ser meu vô também!” Gostava de festa, de dançar... conheceu Dona Joana nessas festinhas da juventude, dançando até findar o dia e apaixonou-se por essa morena durona do coração de manteiga. Em pouco tempo, casaram-se, e juntos andaram em nuvens e em pedras. E ele a amou de um jeito tão lindo, que toda vez que ele pensava nela, dizia com todas as letras: “É a pessoa que eu mais amo na minha vida”.
Meu avô era sonhador e talvez por isso tenha morrido feliz, porque construiu a melhor história, toda rimada, em versos poéticos, que jamais sairá da nossa memória. História baseada nos próprios sonhos, do sonhar acordado, do rir sem saber por quê.
Seu Joaquim soube nos ensinar valores como paciência, honestidade, o silêncio na hora certa. Insistiu na importância do respeito, da caridade, do servir a Deus. Puxou nossa orelha para a obediência, o calar, o pedir a bênção... Educou-nos com os olhos. E com o mesmo olhar e bondade, ganhou outros filhos no decorrer da vida, genros, genros-netos, irmãos dos genros, sobrinhos, amigos dos filhos, amigos dos netos, filhos do tempo da Usina... Filhos estes também conquistados pelo seu olhar, pela sua força, pela sua seriedade diante dos valores da vida, dos preceitos divinos, do viver sempre alegre e bem humorado. Eu poderia dizer todas as palavras do mundo, e como eu disse a ele, há pouco mais de um mês quando ele completou seus noventa anos, não há palavra no mundo que possa expressar o tamanho do meu amor. E eu ainda perguntei: vô, o que eu seria sem você... E toda minha família se perguntou comigo: o que nós seríamos sem você...
E agora, o que serão das manhãs sem o gosto do seu beijo, sem o cheiro do seu filtro solar... o que serão daqueles que recebiam seu desejo de bom dia... dos que te vigiavam na rua para que não fosse atropelado... o que serão das folhas, das flores no jardim, dos cocos no coqueiro, das canas a descascar. O que será da água, sem derramar horas na tua pia, enquanto cuidava de sua pele, tão sem rugas, tão cheirosa. Ainda ouviremos a televisão no último volume...
E agora, vô... quem irá me buscar na minha casa e dirá, o que aconteceu que até agora não apareceu... quem me acordará tão cedo... quem veremos com os bisnetos no colo, todos eles a beijar a dar carinho, a dizer o quanto quer bem... Quem avistaremos de longe de mãos dadas com o Thiago, voltando da escolinha...
Obrigada vozinho por ter sido tão vô, tão pai meu e de minhas irmãs, dos meus primos, dos nossos filhos... por ser o dono das melhores lembranças da nossa infância e, certamente, será o das lembranças dos meninos... não só pelas bolachas recheadas escondidas no guarda-roupa, mas pela sua presença tão forte e tão carinhosa em suas vidas. Obrigada pela viagem que fizemos, pelos passeios... Fizemos tudo o que podíamos. Como eu gostaria de ter estado mais ao seu lado, de ter me despedido... Porém, você não merecia sofrer e Deus lhe deu descanso. Esteve nas mãos de quem você mais confiava, teus genros-netos, que lutaram por tua vida, mas Deus te quis ao lado dele, e nós aprenderemos contigo mais esta lição: a de ter fé, a de acreditar que era tua hora, e que por mais que esteja longe, estará sempre por perto, em nossa vida, em nossa memória, em nosso coração.
Sei que um dia te encontrarei e você estará naquele lugar que você disse que estaria quando morresse, num jardim cheio de flores, numa paz tão imensa, ao lado dos que já partiram, sua mãe, seu pai, sua vó, seus irmãos, seus amigos, do Antônio, da Aninha, do meu pai... e o avistarei de longe, contando histórias, cantando, aguando as flores, varrendo as folhas secas, rindo, rindo rindo... terão apelidos os seus amigos, e dirá bom dia, e apertará com força as mãos companheiras... te verei caminhando com as pernas tão leves, sem feridas na pele, sem dores... com o mesmo olhar doce e sincero, de quem sente saudades dos seus... e embora o sol não queime seu rosto, lá estará você com o mesmo chapéu na cabeça. E virá com aquele sorriso me receber, e me beijará no rosto e sentará na sua cadeira... e deixará que eu cheire sua cabeça e te encha de beijinhos, por toda a eternidade.

Alice Xavier

Obs.: Meu avô morreu atropelado por uma moto em alta velocidade, dia 18 de outubro último, em uma rua larga e calma, quando voltava do mercadinho de seu amigo, com as sacolas cheias de miojo para os meninos.

Todos os dias de manhã, quando não houver o seu cheiro
quando não tiver o seu beijo e nem o forte aperto de suas mãos
Quando as ruas estiverem tão frias
A calçada coberta de folhas e a sua cadeira vazia
Ainda ouviremos seus passos
Seu bom dia alegre e sincero
Seus versos e suas histórias
suas cantigas de ninar
Porque seu olhar é eterno
e nele aprendemos a ver e a sentir o mundo de um jeito melhor
a viver sempre com fé
a trabalhar sempre sorrindo
e a cultivar a vida sempre amando, do jeito que ela é.

Alice Xavier